ESTERTOR.

Sobre los párpados la ausencia que no se nombra.

El infinito reducido a polvo.

El polvo a polvo.

La rasgadura.

El miedo.

Sobre los hombros cada día que ha pasado.

Las presencias que son humo.

La reiteración de los silencios.

La cicatriz.

La duda.

Conocí la luz de las ciudades.

Su periferia.

El rostro alicaído de su historia.

Conocí su manto oscuro.

Lo que no dice.

Los letreros que no pude distinguir.

Bajo los pies el cúmulo de nada.

Lo que otros han dejado.

El desecho.

La escoria.

Recomenzar desde otro tiempo.

Digo todo esto para no decir del frío.

Para no ser el temblor.

Para no pedir que vengas.

Digo todo esto para no.

El estertor no.

Baldosas

La cicatriz.

Solo se trata de sostener los puntos en el aire.

Solo se trata de no sangrar.

De esconder la marca.

De borrarla.

Jamás hablé de trofeos.

Jamás la sal fue mi alimento.

No quise manchar las piezas de este juego.

No quise.

La torpeza.

Solo se trata de permanecer callado mientras el atardecer sucumbe.

Solo se trata de.

Yo no quise jamás la cicatriz/ la sangre.

Yo no quise la sal/ el miedo.

Habrá que hacer que el canto explote.

Habrá que limpiar las baldosas y tu sangre.

Yo no quise.

DESEANTE.

He pensado en tu piel [Tu piel contra mi piel], en la incandescencia de tus párpados [Tu piel sobre mi piel] y la voracidad de la distancia [Tu piel entre mi piel]. He pensado en tu vientre,[Tu piel bajo mi piel] helado receptor de mi tristeza [Tu piel a un lado de mi piel], en tus manos aferrándose en. [Una sola piel].

RECICLAJE.

El esqueleto de algo.
Hacer un listado de las cosas que me asustan. [Huir, por ejemplo].
Tomar nota del sitio y de la hora.
No dejar el cuerpo olvidado en las cafeterías.
El esqueleto de algo.
[Huir, por ejemplo]
La piel oscura/la piel que roza el sueño.
Cosas que me asustan. [Como ejemplo, la locura].
El esqueleto de mi sombra/de algo.

Los días negros.

Una de las cosas que he tenido que aprender en terapia es a aceptar que habrá días negros, de nuevo. Es difícil aceptar esta perspectiva tras varias sesiones en las que todo marcha bien, en las que el malhumor y la tristeza no han estado presentes y en las que el control de emociones ha ido en aumento. Pero es verdad, por más que aprenda a identificar mis distorsiones y a convertirlas en pensamientos funcionales basados en la evidencia, tarde o temprano llegará algún día negro a perturbarme. Es entonces cuando empieza la verdadera batalla, es entonces cuando toca elegir: pelear contra esa oscuridad o dejar que me cubra por completo.

Ha ocurrido. Ese manto oscuro lleva varios días cubriéndome, hasta ahora me he dedicado a mantenerlo a raya, procurando que no me toque demasiado, buscando zonas que aún están un poco iluminadas; corro el riesgo, lo sé, de que por aplazar la lucha, la oscuridad se adhiera a zonas de mi vida que empezaban a brillar. Quizá escribirlo sea el inicio de esta guerra. Quizá sea el momento de buscar las ideas que mantienen estos días negros y modificarlas. Quizá aceptar que los días negros han vuelto sea el comienzo una pelea que esta vez pienso ganar.

Paisajes.

Un campo arado. Terrones. La cosecha que espera.

El mar. Transparente. El color del viento azotando el agua. Polvo que toma forma de arena.

La lluvia inunda el patio. En el huerto la vida ríe. Un relámpago: el miedo.

Un cuarto. Una cama. El televisor que nadie mira. Un cumpleaños que nadie reconoce. Los 18 y el silencio.

La avenida imposible de cruzar. La multitud. El ruido. Un insecto diminuto entre las calles.

La pantalla. El procesador de texto creando hileras de palabras. 

Este paisaje. Los otros.

Canícula.

Lo más profundo. 
La piel que arde tras el sol. El ruido de las vértebras bajo el incencio.
¿Qué es este vapor?
¿Y ésta rabia que se esfuma?
¿Qué es el grito que sale de tus hombros?
La canícula tu nombre.
[Y el tiempo. Y la espera]
¿Qué es esta llamarada que funde los terrones?

Pixeles.

Lo cierto es que recuerdo. Todo el tiempo te recuerdo. Me recuerdo. Nos recuerdo. 

Lo cierto es que evocar aquellos años me da paz. Que todo lo dicho, que los tiempos, los tragos, el humo y las palabras siguen aquí, en el espacio que mi memoria nombra "familia".

Y aquellas carreteras. Las que nunca recorrimos. Las cosas que dijimos a destiempo. Los abrazos que llegaron años después. Las ausencias. Este ir y venir. Los cambios. El insomnio.

Aquellas carreteras. Las que quisimos cruzar. Las que juramos que jamás pisaríamos. La presencia un día cualquiera. Los libros y esas historias que escribimos a dos manos.

Las fotografías, miles de ellas. Discos duros repletos de momentos. Nos tocó esta época. No ha habido fotografías reveladas estos años. Sólo pixeles que nos mantienen cerca. 

Lo cierto es que nos recuerdo todo el tiempo y en memoria sigues ocupando el espacio señalado.

Los hay...

Hay quienes caen en su propia trampa. Los hay. Igual que aquellos que se dejan devorar por la noche. Que cierran los ojos y dan un paso hacia la línea. Hacia el hilo. Un paso en un punto sin retorno.
Otros más cuelgan cortinas en lugares que no les pertenecen. Pintan paredes, atornillan puertas. Colocan el decorado que otros no verán. Los hay. Los otros. Esos que no conocen más que los nombres que los días colocan en su patio. Esos que evitan el paso hacia el punto sin retorno. Y la línea. El hilo.

De viaje en viaje.

Llevo ya casi siete años mudándome de un blog a otro, cambiando mis palabras, el tono, la ortografía, el estilo y hasta el sentimiento. Todo lo posteado se ha convertido en parte de mis diarios de viaje. Y no, muchas veces no reconozco a aquella que escribía con mayúsculas y pregonaba su corazón herido. Y no, no reconozco a la de la esperanza vana, a la del optimismo producto de una noche de canciones. Estaba huyendo. Huía a través de los cambios de url o a través del diseño de mis bitácoras modificado una y otra vez. 

Muchas veces estuve cerca de ser quién quería ser. Cerca. Muy muy cerca. Pero no era el tiempo. No era el tiempo exacto. 

Mi memoria no me engaña, recuerdo las sonrisas, la esperanza, recuerdo también aquella tristeza que durante mucho tiempo no conseguí eliminar, recuerdo tantos y tantos y tantos errores. No. La memoria ni estos diarios mienten. Las frases en clave siguen siendo comprensibles para mí. Aún sé identificar qué alegría explican o que miedos ocultan. Aún sé cosas que más valdría olvidar y cosas que quiero guarecer en mi memoria. Me he perdido tanto. Me he encontrado tantas veces. Que ya no sé si la que de ahora es la misma de hace años. No lo sé, pero me gusta. Me gusta su nueva calma, su sonrisa. Me gusta que no está siempre enojada y que sabe perdonar y perdonarse. Tiene mi nombre y el mismo andar sin garbo. Tiene mi nombre, pero ha aprendido a ser feliz.

Es feliz y quiere regresar.

Amor es... ¿lavar los platos?

Ya son cinco años. Cinco largos años. No ha sido fácil para mí aprender a dejar mi soledad y el egoísmo con el que uno que uno aprende a convivir cuando se está solo.

Ha sido difícil aprender que somos diferentes y que no debo presionar para provocar cambios que no necesariamente son buenos. Ha sido difícil luchar contra todas las historias tristes que me han perseguido desde la infancia. Ha sido difícil aprender que puedo ser una mejor versión de mí misma. Ha sido difícil pasar de ser una "adolescente" de 23 años a una mujer de 28. Sí. Ha habido un montón de cosas difíciles en esta relación. Pero hoy, a la una de la mañana he descubierto que me gusta en lo que nos han convertido todas esas dificultades. Me gustan mis esfuerzos y sus esfuerzos. Me gusta ceder. Me gusta que ceda. Que lleguemos a acuerdos. Que hagamos pequeñas cosas que nos hacen felices. Que hablemos. Y hablemos. Y hablemos. Hasta solucionarlo todo. Me gusta descubrir, después de estos cinco años, que amor también es lavar los platos a la una de la madrugada y sonreír porque mañana ella no tendrá que hacerlo.

PERFIL DE SOLEDADES (Amparo Dávila).

PERFIL DE SOLEDADES

I
Si alguien hubiera dicho: 
la soledad se nutre de párpados caídos, 
de silencios dormidos en la noche del ángel; 
la soledad es una inválida semilla,
heredad antigua, cadena y mortaja...

Pero nadie lo dijo.

Y yo, que esperaba, 
tuve que evadirme 
por los cuatro puntos amargos del viento.

II
Me sorprendo cercana de la noche,
en vano pregunto y llamo;
bajo un cielo de ruinas
contemplo mis manos
que se alargan como interrogaciones
y veo, palpo, siento,
la soledad.

III
QUIEN quiera leer en mí 
que baje los ojos hasta el musgo, 
a la raíz misma del llanto, 
donde se nutre y se dibuja el perfil de la angustia.

Es inútil buscarme en el verde árbol 
que canta su pródigo verano, 
su mediodía de pájaros
y la agilidad niña de una esperanza. 

IV
SOY silencio y sombra.
Presentida, pálida neblina de una muerte,
siempre epidermis y tacto,
tan íntima y constante
que su voz expresa mis palabras.
y mis huellas son tan sólo el eco
de su propio paso.

V
DE soledades estoy hecha, 
vasija y contenido.

Llevo una voz sin sol
que en vano quiere gritar, en el origen,
el color y la anchura del desierto; 
en sí misma se encierra y despedaza 
al intentar romper la cáscara del mundo.

VI
LLEGO por subterráneas grutas
al intacto manantial del sueño.
Y he ahí que me fugo
de las manos que me oprimen;
intento la estatura del grito
y avanzo hacia mi sombra;
porque nadie sabe
que este silencio de sepulcros
es sólo un eco
de tormenta en la cumbre.

VIl
NUNCA había estado
más cerca de mi muerte.
—Presencia en la rosa,
sombra sobre el agua—
en mí sentida, cierta,
lenta nostalgia o angustia viva,
esperanza o desesperanza.

VIII
DE nuevo, en mi deshabitado mundo,
contemplo mis manos
que se alargan como interrogaciones
y veo, palpo, siento
la soledad.

Si alguien me hubiera dicho...

Pero todos callaron.

Es julio.

(LI)

Puse tu nombre a cada cosa que me hizo llover.

 renombre horas con el sonido de tus pestañas al mirarme

yo decía “quiero” en lugar de “quédate conmigo”;

miraba tus ojos, corteza entre corteza y brotaban bosques en mi piel.

Aprendí a amar cada telenovela que vimos-¡qué remedio!- juntas,

a saborear las fresas que en mi lista de disturbios iban primero.

Coloqué primero tus miedos, luego mis fantasmas;

yo  decía “amor” en lugar de “fúgate conmigo”,

dejé que sembraras girasoles en mi huerto,

con mis manos planté en tu vientre semillas que creíamos, algún día crecerían.

Le di espacio a tus caricias,

el preciado tiempo lo regalé por completo a tu saliva,

quise dejar escrito en tus muslos la palabra “siempre”

aparecieron marcas que nos siguen aferrando.

Puse mi piel en tu piel transparentando el universo,

nos convertimos en el río de la infancia

y ahora, ahora necesito decirte: “eres todo”

y sólo alcanzo a pronunciar “es julio y nos hace falta lluvia”.

Llovizna.

La tarde se deshace en tristes lluvias gotas, la respiración se acorta, el cuerpo se prepara para el sueño y yo, imaginariamente en tus brazos habito.

El trabajo diario, la precisión marcada en el reloj, el ocaso del día viven en mis manos; solo sobre tu piel pierdo el hastío, acomodada en tu sexo se diluye la cortina del miedo; solo durmiendo en tu mirada el corazón descansa, se orquesta el gravitar del tiempo; en tu noche amanezco; duermo en el oscilar de tu canto, soy la respiración que se adhiere a tus caderas.

Solo en tu voz respiro, solo en tu voz me recupero.

ATARDECER EN TI.

Ésta tarde canta en los rincones de mi piel,

a la distancia tu mirada enciende sin tocarme,

y en la espalda una estrofa me habla de tu cuerpo.

Hay silencios oyameles sauces,

gritos lluvia nieve,

hay frases no dichas

océanos y ríos.

Un ave está contándome que vives en mi sombra,

la tarde transita por tus venas

la tibieza de los árboles se vuelve nuestro arrullo,

cantas, cantas y ríes mientras la noche avanza,

cantas y ríes con mi corazón a cuestas.