Me has dicho que el carro, tu carro, ya fue vendido. Que le han quitado las placas, han entregado las llaves y se lo han llevado. Ha sido vendido y no lo volveremos a ver. Has dicho que se lo han llevado.
Hace días dijiste: "irán por el carro. Ya está vendido". Y no he pensado nada cuando me lo has dicho. Pero has agregado: "ya no iremos a todas partes en él". Y al mismo tiempo hemos dicho y recordado: ahí nos besamos por primera vez. Ahí estuvimos a punto de morir. Ahí nos tomábamos de la mano. Ahí me dijiste "si". Ahí peleamos y arreglamos las peleas. Ahí, durante más 5 años, fuimos a todas partes sin separarnos. Y entonces se ha formado un nudo en mi garganta. Esos años no van a volver. Las mismas cosas no van a pasar. Nunca más volveremos a subir en ese auto y viajar hacia nuestros planes.
¿Recuerdas que antes del accidente siempre tomaba tu mano aunque estuvieras conduciendo? Después del trauma nunca volví a hacerlo, prefería colocar mi brazo sobre tu asiento, para estar cerca. Siempre cerca.
Yo no olvido nuestra primera cita. Bajaste de ese auto para abrirme la puerta. Aún me derrite ese gesto tuyo.
No volveremos a hacernos trampa para poner nuestras playlists mientras viajábamos; ni volverás a pedirme que no saque las manos por la ventanilla. No volveré a subir los pies sobre el tablero y no habrá más fotos tuyas manejándolo.
Me has dicho que se lo han llevado. Y no he podido decir mucho. Este es el momento en el que me alegra tener memoria de los pequeños detalles. De guardar las anécdotas para nuestros hijos. Es el momento en el que me alegro de darle a algunos objetos o posesiones un significado emocional. Puede ser solo un auto. Es solo un auto, pero me ha ayudado a guardar tantos recuerdos.
Se lo llevarán, dijiste mientras recordábamos. Se lo llevarán, pensé. Se irá como se va el pasado. Luego he pensado en tus ojos y en todo lo que quiero construir contigo. Se lo han llevado y no importa: "Ya tendremos otro en que pasearemos con nuestra familia. En el que llevaremos a nuestros hijos a todas partes. Ya tendremos otro que llenaremos con nuevos recuerdos".
