Neblina en la carretera.

Esta noche: esa noche.

Dijimos que era neblina. Que no era nada.

[Esa noche].

Las palabras al día siguiente.

No eran nada.

Tampoco la neblina.

No había un sol.

Y la extraña petición.

Más extraña que el autobús que fue abandonado.

“Tengo que irme”, dijiste en el último escaño.

“Tengo que irme” y ya no estabas.

Dijimos que no era nada.

Que esa neblina no era nada.

[Y la extraña petición].

Ahora viajo en lo enormidad de un autobús vacío.