Aquí la tarde (Sesenta y siete)

Aquí la tarde podría sentarse y esperar.
[Aquí tu cuerpo y el abrigo].
Los pasos sobre aceras desconocidas.
La ciudad que vive en tus ojos.
La corteza.

Aquí el deseo que avanza.
El deseo que avanza.
El deseo que avanza.

Aquí las paredes blancas.
El sonido de otros.
Cuerpos que avanzan a mitad de un sueño.
[El golpe/ la avalancha].
Tu nombre que rodea calles.
Tu nombre que flota.
Tu nombre niebla.

Aquí la tarde podría sentarse y esperar conmigo.

Escritorio.

El estado de cuenta de aquel banco.

Sobre el escritorio.

Ignorado.

Ausente de mí./ Ausente de ti.

Los números que no he querido ver.

Los números que no veré.

Todo este cuarto que no huele a ti.

[Que no es parte de ti].

Y la luz.

La luz que se ha instalado.

Las cortinas blancas que tanto odio.

“Si estuvieras aquí me habrías rescatado”.

Si estuvieras.

Si yo estuviera.

La taza que rompí.

La taza de hace 5 años.

Aguantar el llanto.

Sostener las lágrimas que pudieron no acabar.

“Nuevas historias que esperan”.

Esperan.

No puedo esperar más.

No puedo ser el estado de cuenta ignorado.

Ausente de ti.

Ausente de mí.

Abandono.

El cuerpo aquí. Abandonado.

El cuerpo aquí, sobre esta cama.

Sobre esta cama.

Con tu ausencia aquí.

Con tu ausencia el cuerpo abandonado.

Líneas.

La descarga
[ascendiendo]
el golpe de ojos
el imán

La atadura de pronto
[ese vaciarse y no vaciarse]
La volcadura de pronto
[ese desear y no desear]
La rotura de pronto
[ese tener y no tener]

La descarga
[quemando]
la piel al descubierto
lo equivocado

Miradas que vacían
[hay ternura en todo esto]
miradas que crecen
[hay dolor en todo esto]
miradas paralelas 
que nunca [nunca] llegan a cruzarse

La descarga
pozo inacabable en el que cae el cuerpo
el vértigo
la cortadura
el vértigo
la cerradura
el vértigo
el jamás
[Hay una historia en todo esto/un homenaje]

Confabulación.

Esta es la palabra/ el relleno.
Esto es ficticio.
Esto no es real.
[La amnesia]
El vacío en la historia.
Esto es relleno del relleno.
Esto es un síndrome.
Una mentira.
Esto no es consciente: Korsakoff.

A SUPERFICIE.

Todo aquello que amenaza.
Todo lo que cimbra.
Acerca.
Me acerca.
Y es tu nombre.
[Es tu voz]
Y siguen siendo más-mías tus horas.
[Más-mías]
Y lo que emerge es la reconciliación de los sentidos.
Y lo que cimbra.
Tu voz.
[Más-mía]
La única.

Moscas en los restos.

Aquí el silencio es haber creído.
Aún en los espejos.
La materia/ tiempo.
Haber sido membrana.

Aquí el silencio es el deshecho.
El testimonio que no existe.
Las astillas.
La intemperie.

[Hay moscas en los restos.]
El ansia.
El precipicio.


Aquí el silencio es ser borrada.
Del tacto/ de la noche.

CARNE.

No necesitabas nada. Solo el sonido de aquella canción que hacía cerrar tus ojos. Nada. Ni siquiera a mí a veces. Toda oscuridad reducida a fuego. Todo sedimento dispuesto a ser moldeado: Tú.

Vasto conocimiento y vasta ignorancia. El alimento eran tus ojos. La sencillez y el movimiento de tus manos. No necesitabas nada, de mí y del mundo nada. Todo lo que al besar un cuerpo nos incumbe. La desnudez, la sombra y el sonrojo.

Yo podría tal vez en otros vestigios. Podría tal vez. Crear un lenguaje que abarcara tus silencios. Suplicar tu voz. Podría tal vez ser necesaria. No cambiaría nada, ni la carne ni los dioses que a ella se someten. Nada.

Esa sería la suplica y el desdén. Tu fuerza y tu quebranto. Acelerar el estallido/ el rugir de las vértebras. Acomodarse en una esquina mientras pasas. Yo podría tal vez. Pero no.

Para arrasarlo todo, tu sola carne basta.

Para arrasarme toda, tu sola carne basta.

Declaración.

Quiero decir simplemente que arrasaría ciudades por ti.
Que borraría cada centímetro de maldad solo por ti.
Decir solamente.
Decir simplemente.
Que destruiría todo llanto.
Destruiría todo fantasma.
Toda oscuridad.


Por ti.

Conjeturas.

Suponer que el futuro.
Que cada hoja seca.
Que la distancia.

Suponer que esto era la palabra.
Que los pasos.
Que todo centímetro de ti.
Que toda partícula de ti.
Que toda sensación de ti.

Suponer que eras la entraña.
La sombra.
El arquetipo.
El océano y el río.
Lo que escapa.

Suponer que era ese tu nombre.
Que el otoño.
Que las puertas.
Que la respiración que vuelve.


Que tu piel contra la mía.
Suponer que era el inicio.

Definiciones.

especial.

(Del lat. speciālis).

1. adj. Singular o particular, que se diferencia de lo común o general.

2. adj. Muy adecuado o propio para algún efecto.

3. adj. Que está destinado a un fin concreto y esporádico. Tren, reunión especial.

4. adj. Dicho de un programa radiofónico o de una emisión televisiva: Que se dedica monográficamente a un asunto determinado. U. t. c. s. m. Especial informativo.

5. adv. m. desus. especialmente. U. en Andalucía y Chile.

en ~.

Ejercicio para despertar al humano.

El bloqueo.
Como un muro.
Un vacío acaso.
En el centro de la noche.
Estacado.
Firme.
Roca sobre roca.
Como un muro.




[Un silencio acaso.]

OBJETOS/RECUERDO.

Me has dicho que el carro, tu carro, ya fue vendido. Que le han quitado las placas, han entregado las llaves y se lo han llevado. Ha sido vendido y no lo volveremos a ver. Has dicho que se lo han llevado.

Hace días dijiste: "irán por el carro. Ya está vendido". Y no he pensado nada cuando me lo has dicho. Pero has agregado: "ya no iremos a todas partes en él". Y al mismo tiempo hemos dicho y recordado: ahí nos besamos por primera vez. Ahí estuvimos a punto de morir. Ahí nos tomábamos de la mano. Ahí me dijiste "si". Ahí peleamos y arreglamos las peleas. Ahí, durante más 5 años, fuimos a todas partes sin separarnos. Y entonces se ha formado un nudo en mi garganta. Esos años no van a volver. Las mismas cosas no van a pasar. Nunca más volveremos a subir en ese auto y viajar hacia nuestros planes.

¿Recuerdas que antes del accidente siempre tomaba tu mano aunque estuvieras conduciendo? Después del trauma nunca volví a hacerlo, prefería colocar mi brazo sobre tu asiento, para estar cerca. Siempre cerca.

Yo no olvido nuestra primera cita. Bajaste de ese auto para abrirme la puerta. Aún me derrite ese gesto tuyo.

No volveremos a hacernos trampa para poner nuestras playlists mientras viajábamos; ni volverás a pedirme que no saque las manos por la ventanilla. No volveré a subir los pies sobre el tablero y no habrá más fotos tuyas manejándolo. 

Me has dicho que se lo han llevado. Y no he podido decir mucho. Este es el momento en el que me alegra tener memoria de los pequeños  detalles. De guardar las anécdotas para nuestros hijos. Es el momento en el que me alegro de darle a algunos objetos o posesiones un significado emocional. Puede ser solo un auto. Es solo un auto, pero me ha ayudado a guardar tantos recuerdos.

Se lo llevarán, dijiste mientras recordábamos. Se lo llevarán, pensé. Se irá como se va el pasado. Luego he pensado en tus ojos y en todo lo que quiero construir contigo. Se lo han llevado y no importa: "Ya tendremos otro en que pasearemos con nuestra familia. En el que llevaremos a nuestros hijos a todas partes. Ya tendremos otro que llenaremos con nuevos recuerdos".

LXVI

"Vuelvo a ti, el otoño y el grillo se unen en la victoria del polvo"

José Carlos Becerra.

Vuelvo a ti. 

A tu sombra siempre desierta.

Al otoño inaugural. 

El rastro de sal.

La noche victoriosa.

Como se vuelve del desierto.

Vuelta arena.

Agrietada hoja

Vuelvo a tu nombre.

Al hueco de tus ojos

[hierba sobre hierba.]

A tu desnudez/tu estancia

Vuelvo al único espacio en que me habito.

A lo que tu amanecer le hace a mis ojos.

Rastro de noches que aún no llegan.

Vuelvo a ti

polvo victorioso es el retorno.

10 de octubre de 2013.

Seis veces once.

Seis veces once.
66.
El signo de lo que no pasa.
De lo que pasa y notamos levemente.
[El signo.]
De lo que ocurre fuera de esto.
De lo que no nos pertenece.
De aquel dominio.
Nuestro dominio.